永恒的气质(一)
转载于 duoduotalk
为那段碑文…
《民国的气质》和《民国的底气》是我近来读到最像教科书的书。果然也是大学冠名的出版社。
自从毕业,我已经很久没碰这样的书,不论从装帧设计,还是文章编排,它们似乎都不是奔着畅销与受欢迎的路子去的。
即便如此,我仍买来,读下。
一、一笑低头意已倾
前三章(秋瑾,吕碧城,张幼仪)不谈,来谈下宋清如。
不久前,才和朋友聊起过朱生豪,本以为宋清如只是情书的对象,都没有想过她是什么样的。
诗人。
女诗人。
也许在现在看来,是最不靠谱的职业。
但宋清如诗情横溢,幸好是在民国那个年代,幸好她遇到的是惜才的朱生豪。
为了支持他的事业,宋清如放弃了写作。
放弃是什么意思?就是放弃自己心爱的、有天赋的才能。
越是有才华的人,越是珍视自己的才华,不人云亦云。但人生没有给予她更多的选择,在翻译莎士比亚这样的巨作面前,她唯有放下纸笔,拿起柴米,从女文青变身全职主妇。
他们的爱情故事,我没有写他们的婚姻,原因是好的婚姻一定是和爱情同在的,因为爱,才能做到心甘情愿地放弃,去奔赴另一种使命。
朱生豪是个极端浪漫的人,反而宋清如矜持端庄,所以即使浪漫再轻飘,爱情还是稳固的,能在乱世中存活的。
朱生豪说:中国不会产生甚么大的文学家艺术家,事实上还是因为中国人太不浪漫,务实到心理卑琐的地方,因此情感与想象,两俱缺乏。
后一句我是同意的。特别现在,几乎到了耻于谈理想、谈梦想的地步,一切唯金钱现实为要。
才女的后半生,被划为某分子遭到批判。
而她依然从容淡定,宽宏豁达(170页语),平定后于1997年离世。
在他们合葬的墓碑上,写着一段后来广为传颂的话,他们的浪漫可见一斑——
”要是我们两人一起在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。“
如今,他们一起长眠在此,终于得到梦想中的安宁与守护。
也许对于他们来说,才华算什么,名利又算什么,不过是平凡人在乱世中的浮沉,
旁人的喜欢,显得那么轻,——那是他们一世的命运,颠沛,相聚,波折,圆满,从一种形式到另一种形式。
也许你仍不太懂得宋清如是什么样的人,那也容易,文如其人,上诗来见:
而风浪是永远不停地吹荡,
浮萍不清楚自己的飘荡,
忘记了吧,
春天已经轻轻地流过,
深夜里埋了流莺的讴唱。
评论